持ち上がらないコーヒーカップ

02.メンタルヘルスのこと
この記事は約4分で読めます。

最近に始まったことではないんだけど、手の震えが止まらない。私は双極性障害(躁うつ病)という精神障害を持っていて、リーマス(炭酸リチウム)という薬を飲んでいるのだけど、リーマスの副作用に振戦(身体の震え)というものがある。

双極性障害とは、10年の付き合いで、したがってリーマスも10年飲み続けている。よって、10年間にわたってブルブル震え続けている。

リーマスの副作用としての振戦、個人差はあるでしょうが、私の場合はメチャクチャに震える。たとえば、喫茶店でホットコーヒーを頼んだとき。コーヒーが注がれたカップを持ち上げようとするのだけど、手が激しく震えるので、ボトボトとこぼす。

リーマスの副作用としての振戦があまりにもひどいので、当時かかっていたお医者さんに訴えて「振戦を治める薬」を処方してもらったこともある。

「振戦を治める薬」、たしかに効いたのだけど、薬の副作用を抑えるために薬を飲むのはバカバカしいなと思い、飲むのをやめた。何年かしたら、身体がリーマスに慣れたのか、震えは自然と止まった。

それが、ここ1~2年、また手の震えに悩まされるようになってきた。常に震えているわけではない。飲食店でカップやグラスを持ち上げるとき、特定の場面において、手の震えが止まらなくなる。

手が震えるというか、手腕の動かし方がわからなくなる。カップの持ち手に指をかける。水平を保ったまま、カップを口元へ運ぶ。カップをかたむけて、コーヒーを口に入れる。コレのやり方が(頭ではわかっているのだけど)わからない。

ふだんはまったく平常なのに、カップの持ち手に指をかけたとたん、手がガタガタと震え出す。そっから先、どうしていいのかわからなくなる。カップを持ち上げられない、持ち上げ方がわからないので、毎回口をカップに寄せて、コーヒーを飲んでいる。お行儀が悪い。

お医者さんやカウンセラーさんにも相談したら「脳神経の異常かも」と言われ、なんか怖くなって、深く考えるのをやめている。べつに深刻に困っているわけではない。単にカップが持ち上げられないだけの話だし。

ただ、やはり困る。カップを持ち上げるだけではなく、精密な動作一般について、おなじことが起こる。たとえば、文字を書くとき。たとえば、ナイフやフォークを使うとき。たとえば、タイピングするとき。手の震えが止まらなくなる。

またリーマスの振戦かと思ったのだけど、リーマスの振戦は四六時中震えているので、少し違う気がする。今感じている震えは、人と一緒にいるとき・外出しているときに起こりやすい。身体的なものではなくて、心理的なもののような気がする。

人の精神は、奥が深い。精神のなにが、どう身体に作用するか、まったくわからない。社会不安障害とかだったらどうしよう。コレ以上障害トロフィーを増やすのはイヤなので、あまり考えないようにはしているが……。

コーヒーが入ったカップを持つと、毎回ソレをぶちまけるイメージがわいてくる。しかも、派手にぶちまけるイメージが。向かいに座った友人に、アツアツのコーヒーをぶっかけたらどういう反応をするのか、見たい。そんなことを考えて、緊張してしまう。

コーヒーぶっかけに限らず、「やってはいけないこと」を想像するのがやめられない。駅で知らない人に蹴りを入れたら、どうなるだろう。線路に人を突き飛ばしたら、どうなるだろう。ライブの機材をメチャクチャにしたら、どうなるだろう。そんな想像ばかりしている。あくまでも、想像するだけだけど。

いつか衝動的に、なにかをやらかしてしまいそうな気がする。善意とか悪意とかではなく、単純な衝動性が爆発しそうで、怖い。私はADHD(注意欠陥・多動性障害)の診断も受けていて、カウンセラーさんからは、特に衝動性の強さを指摘されている。

そういえば少し前、「カラオケでも行きたいな~」と思っていたときにカラオケボックスの看板が目に入ってきて、気づいたらフリータイムの受付を済ませていたことがあった。こういうところなんだろうな、きっと。

常に「コーヒーをぶちまけてはいけない」と考えて、緊張している。カップを持った手指や腕を少し動かすだけで、コーヒーをぶちまけることが可能なのだが、コーヒーをぶちまけてはならない。だが、ぶちまけたい。そんな葛藤と緊張がある。

カップを持ち上げてしまったら、きっとコーヒーをぶちまけたくなる。だから、カップを持ち上がらないようにしている。震える手、持ち上がらないカップは、もしかしたら精神の自制・防衛作用なのかもしれない。すんなりカップを持ち上げられたら、たぶん友人はコーヒーまみれになるだろう。

持ち上がらないカップ、問題の根が深い気がする。しかし、何度も言うけど、深く追求はしない。たいして困っていないし、具体的な原因を見つけるのもイヤだ。

リーマスの振戦は、自然に治まった。持ち上がらないカップも、そのうち自然に持ち上がるようになる、悪いことも考えなくなると信じている。

タイトルとURLをコピーしました